張愛玲曾經(jīng)說過：因?yàn)閻圻^，所以慈悲;因?yàn)槎?，所以寬容。這句話用在她自己的小說人物嬌蕊身上，可謂恰如其分。
在中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，作者張愛玲這樣寫道：每個(gè)男人生命中都會(huì)有這樣的倆個(gè)女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這里的紅玫瑰是指男主人公振寶的情婦嬌蕊，白玫瑰是他明媒正在娶的妻子。一個(gè)是溫暖的情婦，另一個(gè)是圣潔的妻子：聰明、勇敢、冷漠和愚蠢。振寶到底更喜歡誰，還是先簡單地了解一下故事梗概。
振寶是英國農(nóng)村留學(xué)生，母親節(jié)衣食無憂，千辛萬苦培養(yǎng)他，希望兒子有一天能出人頭地，光宗耀祖。振寶也不負(fù)眾望，在愛丁堡大學(xué)學(xué)紡織專業(yè)，成績突出，剛畢業(yè)就收到了上海的邀請(qǐng)。
臨畢業(yè)時(shí)，振寶計(jì)劃在歐洲轉(zhuǎn)身。在巴黎，他不僅大開眼界，還看到了法國女性的浪漫。后來和一個(gè)叫玫瑰的混血女人有過交往。分手的時(shí)候，玫瑰很難和他分開。張愛玲這樣描述玫瑰對(duì)他的感情:玫瑰緊緊掛在他的脖子上，總覺得不對(duì)勁。她改變了姿勢，改變了姿勢。她不知道怎么更緊。她迫不及待地想生在他身上，嵌在他身上。
但振寶后來一直引以為豪的是，他能坐懷不亂，在一個(gè)雨夜，一對(duì)年輕男女在車上獨(dú)處，振寶做了一次柳下惠。后來故事不脛而走，被他的房東太太知道了。
房東的妻子是嬌蕊，他早兩年回家的朋友王士洪的妻子。她也在英國留學(xué)，只是為了嫁個(gè)好老公。后來因?yàn)樘珳贤?，名聲有點(diǎn)不合適，慌慌張張找到了王先生。結(jié)了婚也無所事事，但依然有大把的男子排隊(duì)在一旁等候。
王先生去新加坡工作，嬌蕊和振寶有機(jī)會(huì)經(jīng)常聊天。嬌蕊說她的心是公寓。振寶笑著說:有空租房怎么辦?可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的?！眿扇锖吡艘宦暤溃骸翱茨阌斜臼虏鹆酥厣w!”
振寶先邁出了第一步，但嬌蕊真的動(dòng)了感情。她對(duì)振寶說:每天我坐在這里等你回來，聽電梯工東工東慢慢開車，打開我們的樓層，一直開車。我就像抬起一顆心，放不下。有時(shí)候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣?！?/p>
但后來嬌蕊拆了重蓋，她瞞著振寶寫信給丈夫，告訴他要離婚，振寶終于嚇得病倒住院了。母親知道了他們的事，警告他：巴你學(xué)習(xí)上進(jìn)好容易巴到今天，別以為有了今天，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。這是對(duì)振寶的，也是對(duì)嬌蕊的，最后也成了他們分手的最有力理由。
振寶結(jié)婚了，妻子的娘家雖然家境不好，但也把女兒培養(yǎng)到了大學(xué)，只是她和別人的關(guān)系似乎總是隔著一層白膜。妻子叫煙鶯，結(jié)婚后不喜歡運(yùn)動(dòng)，甚至不喜歡最好的室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。起初振寶對(duì)她還有少女的新鮮感，后來對(duì)一切逐漸習(xí)慣后，她變成了一個(gè)很無聊的女人。
振寶慢慢地不再眷戀這個(gè)家，煙鸝也逐漸地習(xí)慣了獨(dú)守空房。后來，振寶在公共汽車上遇到了嬌蕊，她也有點(diǎn)胖，振寶低聲對(duì)她說：你很開心。嬌蕊笑著說：我只是向前闖，遇到什么就是什么。振保冷笑道：“你碰到的無非是男人?！眿扇锊⒉簧鷼猓肓讼耄耗贻p，長得好看，總會(huì)遇到男人。但后來，除了男人，總有別的……總有別的……
所以說，嬌蕊變得慈悲，懂得寬容了。而且此時(shí)的煙鶯卻找不到人說話，每天只捧著無線電，純粹是因?yàn)槁犂锩嬗腥嗽谡f話。
有時(shí)候客人來家里，煙鶯總是小心翼翼的招待，把別人當(dāng)成自己的人，和別人，總是拉著別人說振寶一次又一次的吃虧或者放棄。最后朋友覺得自己很快就會(huì)被歸為一群忘恩負(fù)義的人，心里先冷了。
有一天，振寶回家拿雨衣，突然看到煙鶯和裁縫在一起。當(dāng)他進(jìn)來時(shí)，裁縫迅速假裝給女主人量衣服。振保居高臨下，他很清楚，和一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系后，當(dāng)人再次碰到她的身體時(shí)，那神情完全不同，極其明顯。振寶覺得他沒必要說話，轉(zhuǎn)身出去，一路按鈕，不知怎么有這么多按鈕。
振寶越來越破罐子破摔，經(jīng)常喝酒，公開玩女人，差點(diǎn)把她們帶回家，更別說拿錢養(yǎng)家了。煙鶯想勸他，才踏進(jìn)門，他便把柜子上的臺(tái)燈熱水瓶掃下地，豁然落得粉碎，女人嚇得趕緊一溜走。他覺得自己打敗了這個(gè)女人，感覺好多了，但是醒來后，他后悔了，決定第二天做個(gè)好男人。
嬌蕊的蕊里有三顆心，只有她知道每一顆心里都住著誰;煙鶯的眼睛總是隔著一層膜，看不透別人，也不讓別人看清她。也許振寶后來原諒了煙鶯，但他欠的債怎么還?
雖然時(shí)代在前進(jìn)，但人性也能改變時(shí)代嗎?誰受傷了，你能說清楚嗎?無論如何，我們希望最終能有振寶的感覺，舊日善良的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)偷走近，包圍著自己…
