我們可能會(huì)時(shí)不時(shí)地聽到或看到這樣一句話：人不能兩次踏入同一條河。這句話到底出自誰之口?其背后又蘊(yùn)含著怎樣的深刻哲理呢?
其實(shí)如果細(xì)究的話，它會(huì)牽扯出一個(gè)非常重要的理論——樸素辯證法。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流是什么意思？
我們先來聊一聊說這句話的人——赫拉克利特。
此人生活在公元前六世紀(jì)的希臘城邦艾菲斯，是西方一位非常偉大的哲學(xué)家。說到這個(gè)頑固的名字，很多中國(guó)人可能不熟悉，但沒關(guān)系。我們只需要記住一件事：他是西方的老子。
我這么比喻，是因?yàn)樗屠献哟_實(shí)有很多的神似之處：
他們的生卒時(shí)間都在公元前6世紀(jì)中葉至公元前5世紀(jì)。如果有人說這只是一個(gè)毫無意義的巧合，雅思貝爾斯給這個(gè)巧合起了一個(gè)名字，叫做軸心時(shí)代。
他們都非常喜愛獨(dú)處，并過著隱居生活。老子喜歡獨(dú)處是出了名的，自不必多說。說到赫拉克利特，他的隱居經(jīng)歷類似于中國(guó)的伯夷和叔齊。他是艾菲斯王室的后裔。他原本是一個(gè)合法的王位繼承人，但他不喜歡政治活動(dòng)，所以他把王位交給了他的兄弟，躲在山里過著離群索居的生活。
他們的觀點(diǎn)也非常相似，都是古代樸素辯證法的重要?jiǎng)?chuàng)始人，提出了早期的運(yùn)動(dòng)思想和矛盾思想。
他們的作品都是格言語，老子的作品是《老子》(或《道德經(jīng)》)，赫拉克利特的作品是《論自然》。這兩部作品都沒有非常嚴(yán)格、完整的論證，而是善用隱喻、類比等方式，以碎片化的表達(dá)暗示深刻的道理。(當(dāng)然，這和他們的辯證法思想有直接的關(guān)系)
正如我們剛才所說，我們需要不能兩次踏入同一條河這句話，我們需要將其置于古代簡(jiǎn)單辯證法的理論背景中，以便有一個(gè)全面的理解。接下來，讓我們?cè)敿?xì)介紹西方老子赫拉克利特的辯證思想。
一、萬物皆流的變動(dòng)思想
起初，人類以恐懼面對(duì)世界。原因之一是世界不斷變化，變化最難掌握。最好讓世界呈現(xiàn)出靜止的一面，真的不好，然后試著找到?jīng)Q定這些變化的規(guī)律。簡(jiǎn)而言之，我們盡力將流動(dòng)的世界封凍成僵硬的標(biāo)本，然后分析它的剖面圖。或者為復(fù)雜的變化梳理一個(gè)穩(wěn)定的秩序，這樣，雖然我們不能阻止變化，但我們可以預(yù)測(cè)它，這樣我們就可以跳出時(shí)間觀察這些變化。
雖然我們生活在漫長(zhǎng)的河流中，但我們一直試圖用思維抹去所有不穩(wěn)定的變化，以獲得認(rèn)識(shí)的安全感。
然而，赫拉克利特明確提出了萬物皆流的思想，提醒思維要如實(shí)反映這個(gè)不變的世界。他認(rèn)為世界的本質(zhì)是一團(tuán)火。他說：這個(gè)有序的宇宙對(duì)一切都是一樣的。它既不是上帝也不是人類創(chuàng)造的。它的過去、現(xiàn)在和未來將永遠(yuǎn)是一團(tuán)永恒的活火，按照一定的規(guī)模燃燒和熄滅。”
火是一種非常特殊的東西，它本質(zhì)上不是一種物質(zhì)，而是一種可見的燃燒現(xiàn)象或狀態(tài)。它不是燃料本身，而是燃料燃燒、減損時(shí)的一種表現(xiàn)。雖然它不是一種物質(zhì)，但火有一個(gè)清晰的輪廓，這會(huì)讓我們誤以為它可以獨(dú)立于燃料;雖然輪廓清晰，但輪廓一直在變化，無形。燃料每時(shí)每刻都通過火焰減少，熱量每時(shí)每刻都通過火焰產(chǎn)生。換句話說，火焰每時(shí)每刻都在吞噬和創(chuàng)造一些東西。
這不就是我們對(duì)所有運(yùn)動(dòng)變化的觀感嗎?
運(yùn)動(dòng)不是一種獨(dú)立的物質(zhì)，它附著在事物上，是事物的本質(zhì)屬性。但我們總總覺得這個(gè)屬性阻礙了我們對(duì)事物的理解，所以我們盡力把運(yùn)動(dòng)從事物中抽出來，然后作為獨(dú)立的對(duì)象進(jìn)行研究。雖然每件事的運(yùn)動(dòng)變化一目了然，但當(dāng)我們想對(duì)運(yùn)動(dòng)中的每一刻進(jìn)行比較研究時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)變異和混亂是它們的主要特征。這正是我們所苦惱的事情。
現(xiàn)在赫拉克利特告訴我們，這才是世界的本原和真相。
因此，他接著告訴我們一個(gè)殘酷的真相：人們不能兩次進(jìn)入同一條河：河里的水不斷流動(dòng)。這次你走進(jìn)河里，水流走了。下次你走進(jìn)河里，新水又來了。河流無盡，你不能踏進(jìn)同一條河。
恩格斯對(duì)這一觀點(diǎn)的評(píng)價(jià)是：這種原始、簡(jiǎn)單但本質(zhì)上正確的世界觀是古希臘哲學(xué)的世界觀，赫拉克利特第一次明確表達(dá)：一切都存在，而不存在，因?yàn)橐磺卸荚诹鲃?dòng)，不斷變化，不斷產(chǎn)生和消失?！?/p>
人類是一個(gè)深情的動(dòng)物，因?yàn)槲覀儠?huì)懷念。懷念剛停在窗臺(tái)上整理羽毛的鳥，懷念散落在世界末日的朋友，懷念一個(gè)舒適的下午，懷念在一起的時(shí)光。但無論時(shí)間如何，它永遠(yuǎn)不會(huì)停止。甚至在我們懷念的時(shí)候，它都在“逝者如斯，不舍晝夜”。我們總是想抓住我們所關(guān)心的東西，但他們總是無法挽回地走遠(yuǎn)和死去。我們對(duì)此無能為力;我們終于接受了新的環(huán)境，收獲了新的朋友，但他們不得不再次離開和死去。我們又無能為力了。也許當(dāng)我們完成這次考慮得失的旅程時(shí)，我們終于發(fā)現(xiàn)我們想在生活中抓住的只是涓涓細(xì)流，每個(gè)人最終都失去了竹籃水空。
承認(rèn)時(shí)間的偉力，接受歲月的無情，這是辯證法最大的魅力。
二、相反相成
時(shí)間在一刻不停地刻蝕著這個(gè)世界，那么它是怎樣事無巨細(xì)地主持所有事物的運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?
也許是受世事無常和戲劇性的啟發(fā)，赫拉克利特和老子總結(jié)了矛盾運(yùn)動(dòng)相反的想法。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)二人辯證法思想驚人的相似之處。
首先，他們都意識(shí)到矛盾雙方是相互依存的。那些看起來水火不容的敵對(duì)勢(shì)力其實(shí)是互相成全，甚至互相定義的。如果其中一方缺失，另一方也將失去存在的意義。赫拉克利特曾經(jīng)說過：如果沒有這些不公正的事情，人們就不知道正義的名字。。善惡勢(shì)力似乎不在一起，但正是因?yàn)樾皭簞?shì)力的存在，善才顯得有價(jià)值。老子也曾說：“天下皆知美之為美，斯惡矣;皆知善之為善，斯不善矣。所以有無相生，難相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，聲音相和，前后相伴，恒也?！保瑥母嗟姆矫媾e例說明了美丑、善惡、長(zhǎng)短、高下等互相依存的原理。
矛盾雙方不僅是互相依存的，也可以在一定條件下互相轉(zhuǎn)化。當(dāng)赫拉克利特將世界比作一團(tuán)火時(shí)，他認(rèn)為世界上的一切都可以通過燃燒來在一定程度上相互轉(zhuǎn)化。他曾經(jīng)說過：生與死，夢(mèng)與醒，少與老，是同一件事。后者變化，就成為前者，前者變回來，則成為后者?！痹凇兜赖陆?jīng)》中，我們同樣會(huì)看到類似的話，比如“禍兮，福之所倚;福兮，禍之所伏?！?。
我們還年輕，總是那么愛恨分明，嫉惡如仇，好人和壞人總是那么分明，勢(shì)不兩立。隨著年齡的增長(zhǎng)，在看到生活的戲劇性之后，我們開始意識(shí)到世界的復(fù)雜性，逐漸意識(shí)到壞人的貧窮和好人的虛偽。最終悟到其實(shí)哪有好人壞人，我們看到的其實(shí)是同一種人——凡人。生與死，善惡一念，生命的無常終將喚醒我們：無物常駐，萬物皆流。
矛盾雙方互相轉(zhuǎn)化是運(yùn)動(dòng)變化的真相，但是實(shí)際上，這個(gè)轉(zhuǎn)化過程并不美好，而是一場(chǎng)又一場(chǎng)生死博弈。在這方面，赫拉克利特曾經(jīng)說過：我們應(yīng)該知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是普遍的，正義是斗爭(zhēng)，一切都是通過斗爭(zhēng)和必然性產(chǎn)生的。巧合的是，老子曾經(jīng)說過反道。
無論是美麗的自然，還是煙霧彌漫的人類社會(huì);無論是令人興奮的風(fēng)景，還是精彩的故事，它們都隱藏或揭示了成國(guó)王、失敗者、適者生存的鐵律。對(duì)每一個(gè)細(xì)胞來說，發(fā)展都是你死我死的冤屈，而對(duì)整個(gè)身體來說，這是正常的新陳代謝。
在了解了赫拉克利特這位“西方老子”的思想之后，我們來重新審視這句話：
“人不能兩次踏入同一條河流”
它的字面意思當(dāng)然是在抒發(fā)“逝者如斯，轉(zhuǎn)瞬即逝”的慨嘆。但或許，它還可以被解讀為對(duì)幾十億年星追月移的宇宙史的宏大敘事。
