張愛玲，從來是個世俗之外的女子?；蛘哒f她是最清醒孤獨的人，或者說她是遺世獨立孤獨的花，總之，她從來都不一樣。張愛玲最大的不同表現(xiàn)就是：她的表情和行為，常常讓人覺得她有些不人道甚至薄涼。人們抱怨張愛玲不近人情，很少有人問她為什么會這樣。
提起張愛玲，可以想到些什么?《紅玫瑰與白玫瑰》里的白月光與朱砂痣?《傾城之戀》中勾心斗法的范柳原和白流蘇?
還是她那句：成名要趁早。不管你想到的是什么，都不得不承認，張愛玲很有才華。2004年，上映了一部電視劇《她從上海來》，劉若英飾演張愛玲。電視劇播出后，很多觀眾都不買賬:劉若英只演了劉若英版的張愛玲，太溫柔了。
不是人們印象中徹底決定的女性形象。張愛玲的一生，認識不一樣的她然而劇組并不認同：我們是忠于歷史的。劉若英也說，她演得很痛苦，一直沉浸在這個角色里走不出來。真實的張愛玲一生，真的不如她的文章那么華麗睿智，更多的是顛沛流離，支離破碎。尤其是晚年，只有凄涼二字可以形容。
張愛玲家是晚清的沒落貴族，她家每一個成員都很有來頭。級別最高的是她奶奶李菊耦，李鴻章家的大小姐。母親黃逸梵有一張異國面孔，祖父是長江七省水師提督。世家名門出身，給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。胡蘭成在自傳《今生今世》中說，他在很多方面都要向張愛玲請教審美。音樂、美學、繪畫等等，甚至是他自己擅長的古文鑒賞。
但是張愛玲的童年并不快樂，她沒有愛。父母以貴族子弟為榮，觀念不合，互不讓步，經常吵架。隨后，張愛玲的母親出國離婚，父親再婚。張愛玲一直生活在沒有安全感的動蕩中。
母親出國臨行那天，4歲的張愛玲看到母親伏在痛哭，尚不曉“離別”為何物。張愛玲后來在《私語》中，憶起當時情形：“她不理我，只是哭。”她睡在那里，就像船艙玻璃上反映的大海，綠色的小片，但有海洋無盡的顛簸和悲傷。這也反映了張愛玲一生的命運。幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。沒有母親的孩子是荒原上的雜草。
張愛玲的后媽經常辱罵、毆打她。而且張愛玲最不能忍受的，就是血脈相連的父親，堅決站在后媽那邊。那時張愛玲很痛苦，她常常想到死亡。無論是自己凋零，還是在腦海中設計后媽的各種意外死亡。
“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了?！?6歲時，張愛玲終于受不了繼母帶給她的屈辱，逃跑去找已經回家的母親。她寧可清貧也不要茍活。這通常是小說或電影和電視劇的高潮幾次曲折，母女倆終于可以深情擁抱了。然而，張愛玲的一生，總是反高潮。等她來到母親的家，等待她的是一生里，第一場大幻滅。張愛玲和親媽的日子也并不和諧。
一文錢難倒英雄漢。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，上海物價飛漲，黃逸梵沒有收入，靠祖上遺產生活，又愛打牌。他們必須仔細計算，才能有錢維持體面的生活。這讓習慣了富家女日子的母親脾氣越來越暴躁。一點點不滿也會引起母親的批評。
關于生計和未來，母親給了張愛玲兩個選擇：一是用一小筆錢學習，二是結婚。張愛玲選擇了前者。不久之后，她去了香港大學學習。
生活中的瑣事，一點一點地把青春期的張愛玲分開，碾壓了她對生活的所有憧憬和幻想。張愛玲的一生，認識不一樣的她
感情世界，張愛玲也不順遂。她和胡蘭成的婚姻很虐心。胡蘭成風流成性，不能牽著兒子的手，和兒子白頭偕老。面對這段低到塵埃里的感情，張愛玲第一次付出太多。可是在掙扎和萬般痛苦之后，也只能毅然分手。
后來，張愛玲和當時上海一個著名導演桑弧互生愛慕。兩人還一起合作了電影《不了情》和《太太萬歲》。桑弧欣賞張愛玲的才華橫溢。但他更專注于追求自己的理想，而不是兩個人的世界。沒有共同訴求的愛，注定是條死胡同。而張愛玲，也不愿意胡蘭成帶來的“政治污點”，再影響到?；?。這段情，終究是無疾而終。
張愛玲所有的生活經歷都是她作品中那些聰明、刻薄、算計、自私的人物的來源。這些也導致了張愛玲的性格越來越孤僻。
她在《留情》中喟嘆：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的?！?/p>
不管是與父母，還是在婚姻中，她從來沒有得到過真愛。
普通人觸手可及的情感，在她卻是奢望。2009年，張愛玲的遺稿《小團圓》出版。從名字上可以看出，張愛玲對團圓的執(zhí)念和渴望。
1955年，張愛玲從香港去了美國。但她的情況，同樣不順利，美國人也不買她的賬。也許是因為東西方文化、歷史和欣賞的角度不同，她的手稿經常被出版社拒絕。而且言辭苛刻，大概意思是你書中的每一個角色都令人厭惡，無法認同。
1956年，張愛玲嫁給了比她大30歲的美國三流作家賴雅。賴雅于1967年去世，結婚后的11年中，張愛玲有一半時間是在照顧病痛，另一半時間則是在四處奔波賺錢，支付賴雅的醫(yī)藥費。那個時期，張愛玲返回香港，寫過一段口水劇本。
人很多時候，就是不得不對現(xiàn)實低頭。
賴雅死后，他的前妻和女兒來和張愛玲打官司，爭奪遺產。哪里能有什么遺產呢?張愛玲和賴雅經常為晚上的哪里難過，甚至為一頓飯難過。唯一的安慰就是彼此能在一起。只是當初相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存。
這位倔強的東方女子，自從嫁給這位病重的老人后，就像背上了一個無法放棄的包袱。她原本沉重的人生，變得更加地沉重。每個屋檐，她都是她永遠的家。但萬家燈火通明，依然沒有一盞能為她點亮。
不接電話，不開郵箱，不見客人，無論白天黑夜都開著電視和電燈。怕黑怕孤獨，卻拒絕世間所有的熱鬧和煙花。這就是張愛玲晚年的生活狀態(tài)。
另外，她還患有很多疾病。牙病、皮膚病、頭痛、經常感冒、腳腫等，一直侵蝕著她的生命。張愛玲最難受的應該是她的皮膚病。從1984年到1988年，張愛玲搬了180多次家。平均下來，密集到每個星期，就要搬一次。如此頻繁的原因，是為了躲跳蚤。她認為跳蚤會導致她的皮膚病。
那時候的張愛玲，在不停地剪頭發(fā)。頭發(fā)稍長一點，她就開始擔心燈光照不進去，看不見虱子。之后，僅僅是把頭發(fā)剃掉，戴假發(fā)出去了。她的遺物里有幾頂假發(fā)。生活是一件華麗的旗袍，上面覆蓋著跳蚤。不料，年輕時張愛玲所寫的經典句子，到晚年卻成了反面，應驗在她自己身上。
但是美國并不是埃塞俄比亞，不可能到處都有跳蚤。180次搬家，這個數字太不正常了。都說張愛玲晚年家徒四壁，實際上那時候，她已經不缺錢了，冷清的生活，是她自己的選擇。
90年代，張愛玲的作品回潮時，她拿到了不少版稅。當她的遺物被清點時，除了證券，現(xiàn)金存款超過2.8萬美元。此外，還有許多版權托管在她的朋友身上，香港的宋琪和匡文美在哪里。
1988年，張愛玲的頭號粉絲戴文采為了采訪，偷偷住在張愛玲的同一套公寓里。那家高檔公寓的月租金是350美金。當時美國普通公寓的租金只有150美元。這類高檔公寓的房子，是不會讓他們的大樓里有跳蚤的。
所謂的跳蚤，很有可能是張愛玲幻想出來的。她患有精神疾病，但她不愿意承認或就醫(yī)。這種對跳蚤假想的抵抗，就像唐吉訶德和風車巨人戰(zhàn)斗一樣悲傷。對生活的堅持和不堅持，對命運的妥協(xié)，還是反抗……這些問題，張愛玲應該。
這一點，張愛玲并不是魯濱遜式的不得已，也不是梭羅式的身體力行，證明了一個人可以生存。她的狀況和一種心理問題“第歐根尼綜合癥”DiogenesSyndrome，非常相似。
這個病的主要特點是：除了第一條，其它情況張愛玲都有。張愛玲自卑，這是很多研究張愛玲的專家學者，普遍的認可。張愛玲的遺物里，有很多沒開過包的廚房餐具，還有拖鞋?！巴闲悄欠N沐浴用的橡膠拖鞋，還有幾大包新的沒開過封。”張愛玲在生命的最后幾年里，唯一偶爾接觸的人林式同先生說：“她在洛杉磯的韓國城，租有倉庫用于儲物?！?/p>
這和病癥第三條的囤貨非常吻合。而這種病癥最致命的關鍵，是它本身就有著拒絕別人幫助的特征。這點在張愛玲這樣一個絕世而獨立的“大女主”身上，顯現(xiàn)的更加突出。旁人越發(fā)的無法接觸她、對她伸出溫暖的雙手。
英國詩人約翰?多恩說：沒有人是一座孤島。在人生的道路上，我們總會遇到很多人。有些擦肩而過，有些愛過，有些恨過，有些遺憾過。我們每個人的生活軌跡大都如此。
但是張愛玲說：“我覺得，我就是一座孤島?！边@句話聽起來并不像她那樣孤傲，只是覺得非常非常孤獨。她渴望走出去，生活中的幾個重大轉折點正在尋求變化和突破。與賴雅看似不般配的11年，成全了張愛玲缺少的父母之情，戀人之愛。不幸的是，金書送罷驀回首，無余歲可偷。賴雅走后，張愛玲徹底把自己封閉了起來。
每個人的生命，都注定存在著很多遺憾，所謂的完美，也只是自己不斷地對自己妥協(xié)。
我們看不懂張愛玲，其實又何嘗能預測出自己的路?1995年9月1號或者2號，張愛玲洛在杉磯羅契斯特街的一所公寓里病逝了。終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。生于月圓夜，死在中秋日。9月8日發(fā)現(xiàn)了她的遺體，根據法醫(yī)的推斷，死亡時間應該是一周前。
余秋雨先生說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞?！钡膶W并不拒絕孤獨，因為她告訴歷史，20世紀的中國文學仍然有一個沒有太多焦慮的角落?！罢窃谶@一角中，一個遠年的上海風韻永存?！?/p>
張愛玲在整個中國文學史上都有自己的地位。她獨特的文風影響了一代又一代的文學青年。突然想起張愛玲的名句:三十年前的月亮已經沉下去了，三十年前的人也死了，但是三十年前的故事還沒有結束。
張愛玲的一生似乎結束了，但她的故事還沒有結束。她的作品，她的逸事，經過多年的流傳，依然縈繞在人們的心頭。
